039: Día 9 (Olvido)

Me: Día 9 sin hablar con Blanquita… Seguramente ya ni se acuerda de mí. Seguramente ella sí está logrando olvidarse de mí, y sin siquiera intentarlo.

Día 9 sin que Blanquita me hable… Seguramente mi nombre y mi imagen no se aparecen en su mente en ningún momento del día. 

Eso es lo normal, ¿no? Sí, es normal. Que mi vida no tenga ninguna importancia, ni la más mínima. Mientras sea invisible y no esté estorbando, ni siquiera recordará que existo.

Madeleine: No. Uno no se olvida tan fácil así de alguien. A veces ojalá fuera así.

Me: Uno. Pero yo soy Uno. Ella no es Uno. Ella es Ella. 

A ella es la que no le interesa olvidarse de mí, pero seguramente no piensa en mí en ningún momento y eso es lo mismo que haberme olvidado. 

Madeleine: Ou…

Me: Está lloviendo. El día está triste. Es hermoso. Es un día perfecto para matarse, ¿no lo crees?

Madeleine: No.

Me: ¿Cómo sería un momento perfecto para morir? ¿Cómo sería tu muerte perfecta?

Madeleine: No tengo idea. Nunca había pensado en eso.

Me: Piénsalo un segundo y me dices. Si tuvieras que morir, ¿cómo preferirías que fuera?

Madeleine: Hmmm… Bueno, por un lado-

Me: Yo he soñado tantas veces con la muerte, que no tengo una sola preferida. Algunas versiones de mi muerte se contradicen con otras, así que no podría dar una respuesta del todo exacta. 

Creo que ya te he comentado esto, pero una característica en común que tienen la mayoría de ellas es… que no me gustaría morir solo y en la oscuridad, porque lo más probable es que me iría lleno de miedo y ansiedad.

Me gustaría morir a mitad del día y en medio de una multitud. 

Creo que me haría sentir más real la muerte y no solo como un trastorno psicológico.

Y, por supuesto, en lo posible, me gustaría morir tranquilo y feliz, con una sonrisa.

Madeleine: Eso sería bonito.

Me: Aunque sea una sonrisa falsa, porque mi vida fue una mierda. Pero ya que la vida fue una mierda, al menos me gustaría que la muerte fuera buena. 

¿Ya pensaste la tuya?

Madeleine: No… Solo sé que no me gustaría terminar como una vieja que no se puede valer por sí misma. Ya sabes, en algún estado vegetativo o sin una pierna o lo que sea.

Me aterra esa idea. 

Me: Sería horrible. ¿Qué tan probable crees que sea que terminarás así?

Madeleine: No lo sé. Tal vez un 20%.

Me: ¿En serio tan poco? ¿Cuál es el otro 80%? ¿Un ataque al corazón al ver la Torre Eiffel por primera vez?

Madeleine: Un paro cardiaco, un aneurisma, un cáncer… 

Me: Yo creo que la probabilidad de terminar tus últimos días en un estado de miseria corporal están por encima del 89%.

Esto es porque precisamente estar en un estado de miseria corporal es lo que hace que se terminen tus días. Y el cuerpo está inevitablemente hecho para deteriorarse. 

¿Sabes cuál es la manera de reducir esa probabilidad, la de terminar tus días en un estado de miseria orgánica? 

Madeleine: ¿Muriendo antes de llegar a ese estado? 

Me: Exactamente.

Madeleine: …